ムクノキ

　小学生のときの、登校道にあるムクノキ。

毎朝、この木の下をくぐって（？）小学校に登校していました。

　中学生になって、違う道を使って登校するようになりました。
が、何を思ったか、またこの道を通って学校に通い始めたのが、中学校2年になってから。

1年の空き時間。
1年って長いけれども、木は変わらずに私を待ってくれていた……っていうのは私の勝手な想像です。

友達と2人で、がやがやと登校していました。
多分近所迷惑だったと思います。

　中学2年生になってくると、みんなも学校に慣れだして、だんだん だらしなくなっていきます。
極め付けが、携帯電話を学校に持ってくることです。

　私のその友達も、私があれほど だめだと言ったのに、持って来ていました。
そのころ友達は、私の好きだった かぐや姫の「神田川」が気に入って、学校に行くとき、それを聴いていました。

　ある日、友達が携帯電話を持たずにやって来て、如何にも誇らしげに

「俺な、神田川覚えたで」

と言ってきました。
毎朝聴いていただけはあるな。

　それからは、2人で歌いながら学校に行ったことを記憶しています。

「わーかーかーあーったー　あのーころー」
……そのころも、十分若かったろうに。